今年，有一部电影讲透了婚姻。
有人说，它是一面镜子，照出了每个人在婚姻里的样子；也有人说，它温暖又令人心碎；还有人说，它是婚姻劝退指南。
这部电影在豆瓣的评分是8.7分，2月28日会在内地上映，它就是《婚姻故事》。

01.
有一种夫妻是我爱你，但也恨透了你
虽然片名叫《婚姻故事》，可电影从头到尾都在讲一对夫妻的离婚经过。
查理和妮可曾经是一对相互成全的夫妻，妮可刚毕业时出演了查理的一部电影，两人因这部电影一举成名。
于是，他们一起组建了家庭，育有一个小男孩叫亨利。

一家三口一直生活在纽约，妮可却一直想回老家洛杉矶发展。直到她有了一次到洛杉矶拍摄电视剧的机会，她带着儿子回了老家。
这段婚姻也因此产生了诸多矛盾。
表面上，这对夫妻一位是知名演员，一位是知名导演，互相成就，恩爱多年。
事实上，妮可对查理疏离家庭积怨已久，她早就想回洛杉矶，却因为查理一拖再拖。
她认为查理自私、控制，从不考虑她的想法。

查理总是让她迁就，甚至还和女助理出轨。妮可说，她在这段婚姻里失去了自我，自己越来越衰败黯淡，查理却越来越有活力。她要离婚。

这一切，查理都不知道，直到收到律师的信函，必须回应妮可的离婚诉求，他才意识到这段婚姻已经走到这一步了。
讽刺的是，婚姻里的一系列问题，终于因为离婚而彻底浮出水面，两个人彻底撕破脸，控诉对方在婚姻里的丑恶和过失。

每次你摸我，我都觉得无比恶心。

想到跟你上床，我都想剥了自己的皮。

无论在哪里，你都不可能幸福。

每天醒来我都希望你死，被车撞死。

原本相爱的两个人感情破裂时，竟然可以恶语相向到这样的地步。他们不是真的有多痛恨对方，而是这些年在婚姻里积累了太多怨言。
02.那些难以言说的伤才是婚姻的致命之处
《婚姻故事》最有现实意义的地方就在于，它点出了很多婚姻里的无奈。
我见过太多想要结束婚姻的人，其实并非是真想要离婚，而是仅仅希望有一次被理解的机会。
然而，在婚姻里，有很多感觉都可能被忽略，唯有离婚是一件无法忽略的事情，因为它涉及关系里各自的利益。
可遗憾的是，对于许多现实生活的夫妻来说，有时候即便离婚，也很难让他们把横在心头的那些话说出来。
宁愿永不相见，也不愿袒露真实。
就像妮可一样，她会把所有的不满说给律师听，但不会对丈夫透露一点——很多女人，要说出自己在关系里的不满，显然比离婚要难多了。

因为怕冲突，因为怕被扣上自私的帽子，怕自己说出来没有道理、不应该，总是忍了又忍。
所以，虽然她们也可能在关系里表达过不满，但却是小心翼翼地讲，试探性的讲，很快就会被对方反对的声音淹没。
然后觉得，我讲了你也不理解，说了也没用，那就只能忍了，心里由此开始堆积越来越多的失望。
对于查理和妮可来说，他们的幸运在于，双方律师把话讲得特别狠且直接，这些话击中了他们的内心，就好像是律师替他们讲了这些年不敢讲的话。

于是，他们终于可以有机会谈谈一种对彼此都更好的可能。哪怕是激烈的争吵，至少让他们可以说出自己的真实的想法。
所以，婚姻最可怕的不是争吵，也不是离婚，而是我们还在一起，却越来越忽视彼此，越来越不懂得彼此。
很多时候，我们常常希望关系少一点矛盾和冲突，于是都很努力，也都十分小心，怕伤害了对方。而实际上，这却伤害了关系。
在电影中，当律师指责查理的不是时，妮可总说：“他并没有那么坏。”但在生活中，很多人最后决定离开的，恰恰是一个看起来不那么坏的人。
查理的律师说：“刑事律师说出人最好的一面，而离婚律师说出人最坏的一面”。

正因为我们不敢直接讲出那些看起来显得坏的话，内心却有太多的忍耐和怨言，从表面看关系更和谐了，实际上两个人的心却越来越远。
03.婚姻总把人逼入绝境让人看见自己的脆弱与坚强
对于查理和妮可来说，哪怕彼此对婚姻都有不满，但是他们都无法从婚姻中全身而退。
他们不仅是夫妻，也是合作伙伴，还是孩子的父母，更是通过彼此依赖而生存。
很多时候，我们都会觉得，离婚是一件没什么大不了的事，实际上无论任何人，当要离开一个安稳的关系形式时，就会发现很多以前觉得无所谓的事情，一下子变得重要起来。
比如，像查理需要妮可帮忙，才能扣好汽车的安全座椅，妮可需要查理帮助，才能关上一扇出问题的大门。

这些对另一半的需要，这些自己的脆弱，在平时往往不会那么容易察觉。
所以，婚姻是一个可以让人变得更成熟的地方，让人既可以脆弱，也可以坚强。
坚强，是因为生活中有很多无奈需要自己独自来扛，而脆弱，是因为我们自己一个人其实很难扛起所有。
于是，当你觉得自己很强，那么婚姻就会让你看见自己的脆弱，并接纳自己的脆弱。
如果你觉得自己很脆弱，婚姻就会让你挺直脊梁，让你看见自己脆弱里的坚强。
正因为婚姻里有太多的牵扯，让我们没办法随心所欲的冲动行事，我们才可以在关系中觉察自己，看见并接纳一个更完整的自己。

说到底，婚姻是一个平衡的修炼场，让每个人从中看见自己的优势和局限，也学习更好地照顾自己。
04.婚姻的本质是两个人之间的情感流动
在电影的最后，妮可实现了自己的导演梦想，查理也因为妮可的建议接受了业余兼职，查理可以为了照顾妮可带着孩子过夜，妮可也可以俯下身子为查理系鞋带。
虽然电影并没有交代后面的故事，但到了这里，关系变得如此美妙，两个人之间开始彼此在意，有了情感的流动。

或许，这才是婚姻的本质，离开那些僵化的形式和应该，让情感可以流动起来。
如果两个人可以彼此靠近，那么无论是在一起，还是分离，又有什么关系呢？
电影的导演诺亚曾谈到拍摄这部电影的初衷：
我采访了很多有离婚经历的人，其中也有律师，所有人都有着同样透彻的痛苦，它会在很多方面改变你的生活和现实。

让我感兴趣的，不仅有大家的故事，还有大家的情感，而这种情感的共通性甚至很难描述出来。
在《婚姻故事》里，他将冲突之下关系里的情感刻画得细致入微。
我甚至会想，如果一开始当他们去见婚姻咨询师时，他们可以相互表达出对彼此那么细致深刻的感觉，故事是否就可能完全改变走向。

但电影却让我们看到了一个更重要的部分：关系的形式可以结束，但情感却可能永存。
只要两个人都敞开心扉，允许自己表达内心最真实的情感和情绪，就有可能彼此靠近。
我想，这对于无论是想要结束婚姻的人，还是对于想要更好经营婚姻的伴侣，都有着极其重要的意义。
许多时候，当我们用猜测、评判去试探对方在哪里时，不如慢下来看看我们自己在哪里。
或许，恰恰是内心太多的应该，限制了我们在关系里自由地做自己，也阻碍了情感的流动。
-end-